しか覚えてい

「リモコン入ってんだけどやってみる？」と吉田がポケットからピンク色のマッチ箱のようなものを取り出した。
「いや、いい。俺の前でスイッチ鑽石水入れるなよ。飯がまずくなる」
　吉田は哀しそうに笑ってそれをポケットに仕舞った。　寺山は女に目をやり溜息をつき「お楽しみ中わるいね」と言った。　女は「いえ」と伏し目がちの睫を少し振るわせた。
　吉田の金でさんざん飲み食いし店を後にしたのは一時を回ったころだった。払うと言っても吉田はきかない。健二がいいからほっとけ金持ちなんだからと寺山の背中を押した。店を後にしても吉田はついて来たがったが連れの女の足許がおぼつかない。何してんだ馬鹿！と吉田の声が背中に聞こえる。しばらくして吉田だけが追いついてきた。「女は？」と訊くと「置いてきた」と言う。
しばらくして健二が「泣いてるかもな」と言った。「ああ、泣いてるな」と寺山が続けた。「泣いてるかな？」と吉田が不安げに訊いた。「絶対泣いてるね」能量水 新聞と寺山が言った。吉田は立ち止まり「ちょっと戻ってみる。リモコンもったいないしね」と唇の端をゆがめて笑い、「また！」と手をあげてきびすを返した。

　……女は中国に子供が居て妹に預けてあると言った。中国の暦のはじめの月の七日には毎年帰ると言っていた。旦那は死んだと言った。以前、中国に行ったことがあると寺山は言った。女に問われるままに、「厦門へ」と。海産物を扱う会社の社長達の視察に同行したと。女ははなぜか華やかなまでの笑みを浮かべた。
「夏だったからね。暑かったなあ、ビールが美味かったことくらいない」
「青島ビール？」
「うん、他の銘柄は見たことがない」
　女は世界で一番おいしいと言った。
　不意に思い出した。あのときの曲だ。コンクリートの床に水を打った店先。物憂げな海風。ラジオを聴きながら、うたた寝をする店番の老婦──。「なぜ日本に？」と寺山はもう一度訊いた。「あなたのような人がいるからよ」と女は寺山の首にすがりつき「縛る？」と訊いた。寺山が鑽石能量水 問題黙っていると「日本人、縛るの好きだから」と女は耳元で囁いた。「日本人はみんな変態だってか？」
　女はうれしそうに「うん」とうなづいた。